林伟明在加油站擦后视镜的时候，发现自己鬓角的白发又多了一些。他把眼镜推上去，凑近了看，确认不是反光，也不是油污，是实实在在从发根里钻出来的白。四十三岁了，他想，这些东西该来了。加完油，他看了眼手机。妻子刘芸发来一条微信：“晚上记得接萱萱，我加班。”他回了一个“好”字，把手机搁在副驾驶座上。那个“好”字孤零零地躺在对话框里，
