第一章：驯兽师的深夜S市北郊，暴雨如注。凌晨三点，宏光化工集团的核心厂区被雨幕笼罩。在厂区中央，那座高八十米、直径二十米的“泰坦三号”超临界聚合反应塔，像一头沉睡的钢铁巨兽，发出低沉而危险的轰鸣。它是集团的印钞机，也是悬在城市头顶的核弹。内部封存着五百吨高压易爆介质，核心温度常年维持在3000℃。控制室内，灯光惨白。“林工
