第一章尘封的包裹程砚办公室的百叶窗将午后的阳光切割成细长的金线，斜斜铺在橡木办公桌上。桌角那座新锐建筑奖杯反射着冷光，与堆叠的设计图纸构成一幅井然有序的画面。他刚结束视频会议，指尖无意识地敲击着桌面，目光掠过电子日历上醒目的红圈——四十岁生日，不过是个需要独自加班的普通周四。门铃响起时，他正对着电脑屏幕上一座海滨图书馆的3D模型出神。助
